其實，他只想有個style

電視裡的男人，大得有點不正常的胸肌，跟著滋滋咚咚的電子音樂，鏡頭對準他們飛轉，誘拐著每位電梯乘客的視線，女孩們吱吱吱喳的評頭論足，他則默默站在一旁，計算分眾傳媒的營收數字。
宅男安德魯，步出電梯。
他用一種風衣大俠的氣勢，飄飄幾步就踏上了那條長長的走廊，一步、二步、三步…數到一百三十七步，地毯會不見，變成了石光的理石地，此時他會作出一個旋轉，轉了回來，再走幾步理石地，就會回到長長的地毯，又是一步、二步…一百三十七步……。宅男安德魯在等人，不過，他不希望他等的人知道他在等，他希望她覺得，他只是「經過」，所以讓自己不停的繞圈圈，同樣一個緊閉的門，經過再經過，路過再路過，巧合再巧合，其實，一點也不巧合。
他在樓下早就看到，女孩站在窗檯前，好像在等待什麼。午飯時間，他想，女孩應該是已經願意出來與他見面。他剛傳了一封簡訊給女孩，這星期的第八十七封簡訊，其中有三十五則因為寫太長而被拆成兩封。每一封都是用電腦敲的。雖然宅男安德魯玩線上遊戲，動作快得看不到雙手的影子，但這一百多字的簡訊，卻一字一字老要敲了好久。他早就知道自己的極限在何處，但他又不想屈服這世界所給他的極限──
誰說，宅男就不能泡妹把妞？
誰說，宅男只能享受次級的幸福？
第五十步、五十一步、五十二步…緩緩的踱，宅男安德魯心裡響起一串歌詩，準備要拿來讚頌這位女孩。媽的，您老子每次見面，都是有作功課的ok？他在心裡罵了一句雄糾糾的髒話。
雄糾糾氣昂昂，馬上被來自走廊底微開的窗子灌入的冷風給軟化了。冬天濕冷的風，沒有氣味，不知為何，卻要他想起家裡的老式棉被的味道，也順帶想起，那個兒時最常作的惡夢。那是一輛噗噗前進的火車。這火車速度普通，經過平交道，進入郊區……他不是乘客，而是第一列的車頭，是的，湯瑪士小火車的惡夢版！「他」不斷往前行駛，穿過大山，越過大溪，還有山洞，光線黑了又白，白了又黑，然後又進入市區、經過平交道…這平交道怎麼有點眼熟？接下來的樓房、招牌、個個熟悉的，他才驚覺，「這是一隻不會停止的火車！」但好像有人架著他胳肢窩，全身麻軟，無法動彈。記得那次，他繞了好幾圈，最後大喊大叫，然後驚慌的醒來，看到很多人圍在旁邊，怎麼了？那次他重重的跌到床底下，頭縫了十幾針。
火車的惡夢，不知為何讓他想起人死後。有人說，死後變成一隻鳥或一隻魚，宅男安德魯則認為他死後一定是變成一列火車，在某個地方繞圈圈，永遠永遠永遠沒有走出來的一天。此後好幾個夜晚，他還是會夢到火車，不過，當他看到第一個平交道時，心一橫，不畏列車急駛速度，用力往外面的空氣縱身一跳！然後，他便可以幽幽醒來，撫摸自己的皮膚，感覺到「我」的真實，確定到自己的依然存在。
從那時起，小小的宅男安德魯開始變得有點固執。這片牆要塗鴉，他就是要塗鴉，這餅乾要吃，他就是要吃；宅男安德魯長大，慢慢知道這是一種「自己的style」。遲早有一天要變一隻火車的，如果他真的變成一列火車，永永遠遠都在軌道裡，也要帶著跟著一起走；家裡的東西，是最真實的，他的style都在家裡，都在他滿房間的模型、海報、球卡、還有旁邊放不下堆疊在那邊的電玩雜誌……。自己的style，慢慢的在他的房間累積起來，尤其是那櫃，十幾部漫畫的收藏，一共一千多本。小學、國中、高中、大學同學都來看過，個個驚嘆；他聳肩，唔，漫畫店翻翻怎麼夠？只有把它們帶回家，才是對它的尊敬，它們是傑作啊！
喜歡的東西，就是要帶回家裡。宅男安德魯向來把這句話講得很大聲。直到見到了她，這句話便只敢放在心裡面講。他記得第二次打電話給她邀約，他希望她來家裡看看，她非常驚慌的樣子。「家裡？很無聊吧？」
男人就是要有style！宅男安德魯的style都在家裡，所以當然要回家啦……。
「喀啦。」
那扇門，總是在最不該開的時候打開，宅男安德魯剛好踱到了另一側，只好偷偷加快了速度，好快一點接近那扇正在開啟的門。門內先是吐出了兩位ＯＬ，大概是她的同事吧，面向著他慢步而來。只是一個簡單得不能再簡單的的「某某某在不在」的問句，他竟然說不出來，改以擠出一個怪怪的笑容來取代。
「那個人又來了，他好有style哦！」
這句話，讓宅男安德魯緊繃的眼神頓時鬆弛了下來，對這兩位美女報以近乎叩謝的溫暖目光，不料對方的焦距有點怪怪的？他順著對方猛一轉頭，後面有一位比他高一整顆頭的男子慢慢走近。
兩個ＯＬ嫣然一笑，頭一低，經過兩個男人，快速離開。
「今天我們要吃什麼？」「不要管她啦，每天都跟帥哥吃飯！」「還裝，說沒有男朋友，我看差不多已經死會了啦！」
怔怔望著那仍然開啟的門，這時候，宅男安德魯想起，每一次與她的約會。
說到每一次，其實也就只有兩次而已，一次是在書店，一次是到家樓下咖啡廳。勉強算到兩次半，那半次就是那一晚在KTV初次見面。除了第一次KTV以外，以後兩次，外加這一次，他都有「準備」。剛灌下一杯蠻牛，外加兩杯超市賣的加濃咖啡，不會抽煙，不會插科打諢，就只好自己多做一點準備，不能耍帥裝酷，至少能夠聚精會神，做一個很有style的男生。
我們去跳舞如何？你在什麼地方？
我們去吃個特別氣氛的？
送你一個小禮物！
女孩被逗笑得開心，但那笑容，好像又有一點點怪怪的。突然，女孩的喉底動了一下，喉間咕嚕一聲，「啊呃Ｍ…。」女孩在宅男安德魯面前不小心打了一個小呵欠。
「我覺得你有點無聊耶。」女孩終於直說。
不會啦！今天不會邀你到我家看那櫃無聊的東西了！他準備好自我解嘲了。
「對不起，沒辦法接受。」她另一天又說。
ＯＫ啦！不要這樣說，再給我一次機會，也再給你人生一次機會！我會好好的表現！
「……。」此後就是掛電話了。不回簡訊了。不上MSN了……。宅男安德魯知道，女孩其實已經給他機會，女孩自己也說了，兩個月來，無數通的電話，等於是給他「補考」了好幾次，每次都fail。Fail的原因？上面幾個紅色大字寫著：「因為沒有style。」
此時，門開，女孩跑了出來。那是宅男安德魯朝思暮想的臉龐啊，但此時卻不加思索的，跌進了比他還後到的獵裝男人的懷中。手上的包包、毛衣、雨傘，一股腦兒全塞進獵裝男子的臂彎，女孩甜甜的笑：「等我一下哦。」
獵裝男人站在原地，和宅男安德魯只有半步距離，凱文克萊的淡淡古龍水飄了過來，站在這男人旁邊，宅男安德魯簡直像個未經世事的學生，不會，不會，這女孩不會這樣想的；假如她是這樣的人，我就不會喜歡她了。他心理響起劈腿男布魯斯講的話：「我也曾經是宅男。都是那位第一任女朋友，讓我這麼有style。」
宅男安德魯不想與劈腿男布魯斯計較，什麼叫做「有style」，以免遭到公幹。他認為，事實是，穿著名牌服叫做有自己的型嗎，蓬頭散髮、隨便從衣櫃抽一條稍嫌過大但穿得舒舒服服的牛仔褲才叫做自己的型啊！什麼？滿櫃的叫得出品牌的衣櫥才叫做「有style」的象徵嗎？滿櫃的少年快報才叫「有style」吧！
但事實卻是，眼前這位獵裝男子的臂彎全是女孩的東西，女孩走出，夢裡的背影，就這樣，不慌不忙的，和這個穿著獵裝的男子走了。
宅男安德魯還不想跳下火車。他跟在後面。
他知道，她知道他就在後面，她知道他正在看，看到她輕輕的勾著這位男士的手臂，男士並沒有搭理。他知道，她會看到男士帶她走向他的歐洲進口小車，幫她開了前門……。獵裝男可說是從頭到腳的style，從頭到腳的魅力，而宅男安德魯呢？空手而來，因為他的style在遙遠的家裡，無法帶過來；此外還得在上班時間翹班請假，不惜一切將他的生命暫時按下「暫停」鈕，變成一個自己都不認識的人，來和這位女孩約會。照理來說這一切應是一場甜夢，但他其實搭上了一輛不會停止的火車……。
宅男安德魯的戲演完了。他離開。
等到再出現時，就像王文華在散文中所形容的，他在馬路旁，提著兩袋垃圾，那麼狼狽，卻豪氣的與女孩說話。女孩說，原來你也有這一面？
告訴我你的電話。朋友總該敘敘舊。你有聽過那首叫「傻瓜」的歌曲嗎？我覺得我真的是傻瓜……。宅男安德魯穿著拖鞋，滿臉鬍喳，直直的等女孩說完話，看到女孩有點尷尬的，要等他一個答案。
「其實，我只想要有個style。」宅男安德魯說。
宅男安德魯踏著人行磚，喀喀喀的往反方向走了。他這次真的確定，他真的跳出了那列火車了。直到生命終止的那天，他不會再搭上。